Tôi ở lại làng ấy chín ngày.

Đêm thứ nhất, tôi ra sân sau đình lúc mười giờ, ngồi xuống cách cái nền gạch chừng bốn bước, và tôi nhìn.

Không có gì cả.

Đêm thứ hai, thứ ba, thứ tư: không có gì.

Sáng hôm thứ năm, ông từ ra quét sân, thấy tôi còn ngồi ở bậc thềm.

Ông hỏi: cậu ngồi ngoài này cả đêm à.

Tôi bảo: cháu không ngủ được, bác ạ.

Ông bảo: sân sau đình thì muỗi lắm. Tối nay cậu vào trong mà nằm.

Tôi bảo: vâng, để cháu ngồi thêm mấy tối nữa đã.

Ông lắc đầu, quét tiếp.

Đêm thứ năm, tôi đổi cách.

Tôi thôi nhìn cái nền.

Tôi ngồi quay lưng lại nó, nhìn ra phía cổng đình, và tôi ngồi im hai tiếng.

Đêm thứ năm cũng không có gì, mà tôi bắt đầu nghe.

Tôi phải viết chỗ này thật cẩn thận, vì cái này thì tôi chưa gặp bao giờ trong mười chín năm và tôi không có sẵn chữ nào để tả.

Nó không phải tiếng.