Tôi tìm ra cái làng ấy sau bảy tuần.

Bảy tuần ấy tôi làm cái việc tôi đã làm ba lần trong đời: lần ngược một người về chỗ họ xuất phát.

Tôi có ba đầu mối.

Một: bà Sen tới Hà Nội quãng bảy hai, bảy ba.

Hai: bà ở một cái làng dưới Hà Nam.

Ba: cái làng ấy có giáo phường.

Đầu mối thứ ba là đầu mối tốt nhất, và tôi dùng nó theo cách của một người làm hồ sơ.

Giáo phường không phải chuyện riêng của một nhà. Nó là một tổ chức, có trùm phường, có quản giáp, có lệ, và một cái làng có giáo phường thì cái ấy nằm trong ký ức chung của cả vùng.

Tôi xuống Hà Nam và tôi đi hỏi các đình.

Tôi hỏi mười bốn cái đình trong ba huyện, hỏi cùng một câu: bác ơi, vùng mình ngày trước làng nào có giáo phường ạ.

Bảy chỗ không biết. Bốn chỗ chỉ sang chỗ khác. Ba chỗ cho tôi một cái tên làng.

Ba cái tên ấy thì hai cái trùng nhau.

Tôi xuống cái làng ấy vào một buổi sáng tháng năm.