Tôi tìm ra bà cụ ấy sau ba tuần.

Ba tuần ấy tôi đi Hà Đông bốn lần, hỏi mười mấy nhà trong một con phố, và cuối cùng tôi tìm được qua một bà bán nước.

Bà cụ tám mươi bảy tuổi, ở với con gái, còn minh mẫn.

Tôi tới vào một buổi chiều tháng ba, và tôi vào cửa bằng cái cách tôi đã học được ở Tiên Du: tôi không hỏi bà có gì, tôi kể cái tôi đang tìm.

Người ra mở cửa là con gái bà, chừng sáu mươi.

Chị hỏi: cậu tìm mẹ tôi có việc gì.

Tôi bảo: em muốn hỏi bác về một người quen ở phố cũ.

Chị quay vào gọi: mẹ ơi, có người hỏi chuyện phố cũ.

Trong nhà có tiếng bà cụ: thì cho người ta vào.

Tôi kể rằng cháu đang tìm hiểu về mấy người bán hàng rong ở khu phố cũ, và cháu nghe nói bà cụ bán bánh khúc ngày trước rao rất hay.

Bà cụ nghe xong thì bà cười.

Bà bảo: chị Sen ấy à.