Tôi quay lại cái hẻm ấy vào một tối tháng hai.

Tám năm.

Tám năm trước, tôi hai mươi lăm tuổi, và tôi làm hỏng vụ ấy theo hai cách liền nhau.

Cách thứ nhất: tôi đi tìm ba tầng tên của bà cụ bán bánh khúc, tìm bốn tuần, gọi đúng ngày giỗ, và con oán ấy mạnh lên. Ba tiếng gọi tên, với nó, là ba bữa cỗ.

Cách thứ hai: tôi kể tên bà cho cả khu nghe, kể để chặn cái lắp, và mấy trăm người cùng nhắc một cái tên.

Xong hai cách ấy thì tôi bỏ đi.

Tôi bỏ đi vì tôi không biết làm gì nữa, và vì ba tuần sau đó thì tôi tìm ra bốn chữ nguyên quán Rộc thôn trên một tấm bia ở Khoái Châu, và tôi đi mất ba năm.

Trong tám năm, tôi có đi qua cái hẻm ấy chừng mười lần.

Mười lần ấy tôi đều đi nhanh.

Tối tháng hai năm ba mươi tư tuổi, tôi vào hẳn.

Cái hẻm ấy giờ khác. Người ta xây lại mấy nhà. Có một quán cà phê mới mở ở đầu hẻm, đèn vàng, nhạc nhẹ.