Sáu tháng sau khi xong Tiên Du là quãng tệ nhất của đời tôi cho tới lúc ấy.

Tôi vẫn nhận việc lẻ. Chị Lệ vẫn chuyển cho tôi mỗi tháng vài lời nhờ, và tôi vẫn đi.

Có lần chị hỏi: dạo này cậu đi được mấy việc.

Tôi bảo: tháng này hai.

Chị bảo: thế là đều.

Tôi bảo: vâng, đều.

Sáu tháng, mười một vụ, gửi được bảy người.

Bảy người trong sáu tháng thì bằng đúng cái nhịp cũ của tôi hồi hai mươi tuổi.

Mà tôi không chịu được cái nhịp ấy nữa.

Cái ấy không phải chuyện tôi lười hay tôi chán.

Bốn năm ở Tiên Du, tôi có một cái bảng.

Mỗi lần gửi một người, tôi xuống đo một cái bát, và con số xuống được một hai phân.

Cái ấy nghĩa là mỗi việc tôi làm đều đi vào một chỗ, cộng dồn vào một chỗ, và cái chỗ ấy thì đo được.

Bây giờ tôi gửi một người ở Đông Anh, xong thì tôi về, và không có cái gì để đo cả.

Người ấy đi rồi. Cái nhà ấy yên.