Tôi gửi người thứ ba mươi chín vào tháng năm năm thứ tư.

Đấy là người cuối cùng tôi gửi được từ cái ngăn ấy.

Sau đó còn năm người: ba nhà từ chối, và hai người trong cột chưa xong mà tôi không tìm ra ai còn nhớ.

Tôi xuống đo cái bát nhang lần cuối vào một buổi sáng tháng sáu.

Sáu phân tư.

Từ mười một phân xuống sáu phân tư trong bốn năm ba tháng.

Tôi đứng trong cái nhà thờ họ ấy với cái que tre trong tay và tôi so với ba bát kia.

Bát cụ tổ thứ nhất: bốn phân rưỡi.

Bát thứ hai: sáu phân.

Bát thứ ba: năm phân tám.

Cái bát ở bàn thấp bây giờ là sáu phân tư.

Nó không còn dày hơn nữa. Nó nằm trong khoảng của những cái bát bình thường.

Tôi đứng ở đấy khá lâu, và tôi phải nói rằng tôi không thấy gì cả.

Không mừng. Không nhẹ. Không có cái gì nhấc lên trong người tôi như những lần trước.

Cái tôi thấy chỉ là một khoảng trống rất lớn ở chỗ mà bốn năm nay vẫn có một cái đích.