Tôi kể cho chị Lệ nghe cái tôi định làm vào một tối tháng giêng.

Tôi kể không phải để xin phép. Tôi kể vì tôi đã kể với chị mọi thứ trong ba năm nay, và vì tôi cần nói ra thành tiếng cho một người nghe trước khi tôi làm.

Chị nhìn tôi từ lúc tôi còn ở đầu dãy hàng.

Chị hỏi: cậu ăn gì chưa.

Tôi bảo: em ăn rồi.

Chị bảo: ăn rồi mà mặt thế kia. Thôi ngồi xuống đấy.

Tôi kể mất bốn mươi phút, ngồi ở cái ghế nhựa trước hàng chị sau khi chị dọn hàng.

Tôi kể hết: ba nhà từ chối, cái ngăn còn năm người, cái tôi đã nhìn thấy ở xóm Rộc, và cách thứ hai.

Tôi giải thích cách thứ hai rất kỹ, kỹ hơn cần thiết, và bây giờ nghĩ lại thì tôi biết vì sao mình giải thích kỹ đến thế.

Chị Lệ nghe hết. Chị không ngắt một lần nào, đúng như mười mấy năm nay.

Kể xong tôi ngồi im.

Chị rót cho tôi chén nước.

Chị bảo: uống đi đã. Nói bốn mươi phút khô hết cả cổ.