Năm thứ ba, tôi còn lại ba nhà.

Ba mươi tư người đã đi. Bảy người trong cột chưa xong thì tôi gỡ được năm, còn hai.

Và ba nhà từ chối.

Ba nhà ấy tôi để lại sau cùng, để lại suốt hai năm, và tôi để lại vì tôi biết chúng nó là chỗ khó nhất.

Nhà thứ nhất là nhà ông sáu mươi mốt tuổi có bà chị chết ở khúc sông năm bảy mươi sáu.

Nhà thứ hai là một nhà ở chi tư họ Nguyễn. Người ta không kể lý do. Ông chủ nhà chỉ bảo: chuyện nhà tôi thì để nhà tôi lo.

Nhà thứ ba ở họ Lê, cái họ không còn nhà thờ riêng.

Nhà thứ ba là nhà tôi mất nhiều thời gian nhất, và cũng là nhà tôi làm hỏng.

Tôi tới đó lần đầu vào tháng mười một.

Chủ nhà là hai vợ chồng ngoài năm mươi, con cái đi làm xa cả.

Tôi ngồi xuống, tôi kể cái tôi đang tìm, và tôi ngồi im.

Bà vợ nghe hết. Ông chồng thì bỏ ra sân hút thuốc từ phút thứ năm.