Năm thứ hai của vụ Bà Cô Tổ, tôi gửi thêm mười bốn người.

Cộng với mười chín người năm trước và một người ở Hải Phòng là ba mươi bốn.

Ba mươi bốn người ra khỏi cái ngăn ấy trong hai năm ba tháng.

Cái bảng đo tro của tôi lúc ấy có ba mươi bốn dòng, và dòng cuối cùng ghi bảy phân hai.

Từ mười một phân xuống bảy phân hai.

Tôi ngồi trước cái bảng ấy vào một tối tháng tư và tôi tính ra một chuyện: nếu cứ đà này, thì tới người thứ năm mươi mấy, cái bát ấy sẽ về mức của một bát nhang bình thường.

Tôi tính ra con số ấy và tôi ngồi im rất lâu.

Vì tôi vừa nhìn thấy chỗ kết thúc.

Trong mười tám năm làm nghề, tôi chưa bao giờ nhìn thấy chỗ kết thúc của một việc gì cả.

Ở bến đò, tôi gửi một người rồi tôi đi. Ở cái hố vôi, một người. Ở bãi giữa, mười một người, xong là xong.

Xóm Rộc thì tôi làm ba năm và cuối cùng nó hỏng.