Tôi dùng cách ấy bốn lần trong sáu tháng sau đó.

Cả bốn lần đều ở Tiên Du, và cả bốn đều là hậu quả của chính tôi.

Cái ấy tôi phải nói rõ, vì nó là chỗ mà mãi về sau tôi mới chịu nhìn.

Trong mười bốn tháng đi bốn mươi mốt cái nhà, tôi đã làm đúng một việc ở mỗi nhà: tôi ngồi xuống và tôi khơi lên một chuyện mà cái nhà ấy đã thôi kể từ mấy chục năm.

Bốn mươi mốt lần khơi.

Phần lớn thì không sao. Người ta kể cho tôi nghe, tôi ghi, rồi đâu vào đấy.

Có bốn nhà thì cái chuyện ấy không đâu vào đấy được.

Bốn nhà ấy có một điểm chung, và tôi mất mấy tháng mới nhìn ra: cả bốn đều có một người già kể lại rất nhiều trong mấy tháng sau khi tôi tới, và cả bốn người già ấy đều mất trong vòng một năm.

Người ta tám mươi mấy tuổi thì người ta mất. Cái ấy không phải chuyện lạ.

Cái lạ là mỗi lần một người như thế mất đi, thì trong cái nhà ấy còn lại một cái.