Tôi làm việc ấy vào một buổi chiều tháng năm, ở gian ngoài nhà chi hai họ Đặng, trước mặt bốn người.

Chị con dâu. Ông chồng chị. Con bé mười bảy tuổi. Và một ông bác trong chi.

Tôi không bày mâm. Không vẽ bùa. Không gọi tên ai.

Tôi ngồi xuống và tôi kể.

Tôi kể trong ba mươi lăm phút, và tôi kể theo đúng thứ tự tôi đã dựng trong năm tuần.

Tôi kể rằng cô bé ấy ốm mấy hôm, ốm vào cuối mùa đông năm năm tư, và nhà lúc ấy không có tiền.

Tôi kể rằng bà cụ, hồi ấy mười một tuổi, được sai chạy đi gọi thầy lang ở làng bên.

Rồi tôi nói ra cái tôi đã đi hỏi.

Tôi bảo: ông thầy lang hồi ấy ở cách đây bốn cây. Cháu có hỏi mấy cụ trong xóm. Gọi ông ấy thì nhanh nhất cũng phải nửa buổi mới tới nơi.

Tôi bảo: mà em bà mất trong vòng một tiếng.

Tôi bảo: nghĩa là bà có chạy nhanh đến mấy thì cũng không kịp.

Rồi tôi im.

Cả gian nhà im chừng nửa phút.