Tôi mất năm tuần để dựng ra cái cách ấy, và tôi dựng nó bằng đúng phương pháp tôi đã dùng để gỡ Bà Vụng.

Ở cái vụng, tôi không cắt câu dặn. Tôi đổi nó.

Ở đây thì cái phải xử lý là một câu chuyện, và một câu chuyện thì có bốn thứ giữ cho nó sống.

Tôi ngồi liệt kê bốn thứ ấy ra giấy.

Thứ nhất: có người kể.

Thứ hai: có người nghe.

Thứ ba: có dịp để kể. Giỗ, đám, lúc ngồi bóc lạc, lúc hàng xóm sang chơi.

Thứ tư: cái chuyện ấy còn dở.

Cái thứ tư là cái tôi mất nhiều đêm nhất để nhìn ra, và tôi nhìn ra nó nhờ nghĩ lại vụ Tiếng Rao.

Con oán trong cái hẻm bánh khúc sống được vì tiếng rao của bà cụ không có câu kết. Bà rao nửa chừng thì mất, và mấy chục người trong khu nhớ cái nửa chừng ấy suốt mười một năm.

Một câu chuyện dở thì người ta kể mãi.

Một câu chuyện đã xong thì người ta kể một lần rồi thôi.