Tôi thử gửi nó đi trong bốn tuần.

Cái ấy là phản xạ. Mười tám năm nay tôi chỉ có một cái búa, nên cái gì tôi cũng nhìn ra là đinh.

Tôi có tên cô bé. Bà cụ đã kể cho tôi đủ ba tầng hồi tháng chín: tên tục, tên trong gia phả, và cái tên bà vẫn gọi em mình.

Vấn đề là người gọi.

Bà cụ mất rồi. Trong nhà ấy còn ai nhớ không.

Tôi hỏi chị con dâu: chị có nhớ cô ấy không.

Chị bảo: tôi về làm dâu thì cô ấy mất mấy chục năm rồi. Tôi chỉ nghe bà kể thôi, chứ tôi có biết đâu.

Tôi hỏi ông chồng chị.

Ông bảo: hồi bé tôi có nghe bà kể mấy lần. Mà nghe thì nghe để đấy, tôi có để ý đâu.

Tôi thử với ông ấy.

Tối thứ bảy tuần thứ hai, tôi bày mâm ở gian trong, và tôi gọi ba tầng, và ở lượt thứ ba thì ông gọi theo.

Không có gì cả.

Cái ở cạnh tủ quần áo đứng nguyên, không nghiêng, không dịch.