Tháng ba năm sau, có một nhà ở chi hai họ Đặng gọi cho tôi.

Người gọi là một chị chừng bốn mươi lăm, con dâu trưởng chi.

Chị bảo: cậu ơi, nhà tôi dạo này có chuyện.

Tôi hỏi chuyện gì.

Chị kể: con gái chị mười bảy tuổi, hai tháng nay đêm nào cũng dậy lúc hai giờ và ngồi ở mép giường.

Chị bảo nó không nói gì, không đi đâu, chỉ ngồi. Hỏi thì nó bảo con không biết.

Tôi hỏi: cháu có ốm không chị.

Chị bảo: không. Ăn vẫn ăn, học vẫn học. Chỉ có cái ngồi ấy.

Tôi hỏi: cháu ngồi bao lâu.

Chị bảo: có hôm tôi dậy đi vệ sinh thấy nó ngồi, sáng ra hỏi thì nó không nhớ.

Tôi xuống ngay hôm sau.

Cái nhà ấy tôi đã tới rồi.

Tôi tới cách đấy bảy tháng, trong đợt bốn mươi mốt nhà, và tôi ngồi ở gian ngoài nhà ấy hơn một tiếng.

Hôm ấy tôi kể cái tôi đang tìm, rồi tôi ngồi im, và bà mẹ chồng của chị này, một bà cụ tám mươi hai tuổi, đã kể cho tôi nghe về một người.