Bảy cái tên trong cột chưa xong là bảy chỗ tôi mắc lại suốt bốn tháng.

Bảy người ấy đều có tên. Tôi tra ra được, có người từ gia phả, có người từ lời kể.

Cái thiếu ở cả bảy là tầng thứ ba.

Người cuối cùng gọi tên họ đã chết. Có người chết mười năm trước, có người chết bốn mươi năm trước.

Bây giờ trong cả cái làng ấy không còn ai mở miệng gọi được bảy cái tên ấy với đủ cái nhớ.

Tôi thử ba cách.

Cách thứ nhất: nhờ người trong họ đọc tên lên.

Tôi thử cách này với người thứ nhất trong bảy người, một cô gái họ Đỗ chết năm một chín ba mốt.

Tôi tìm được tên cô ấy trong gia phả, và tôi nhờ ông trưởng chi đọc tên ấy lên trong lúc tôi gọi.

Ông đọc. Ông đọc rõ, đọc nghiêm túc, đọc ba lượt.

Không có gì tới cả.

Tôi ngồi ở cái sân ấy hai tiếng rồi tôi thu mâm.