Tôi gửi mười chín người trong mười một tháng.

Cách làm thì giống nhau cả mười chín lần, và tôi phải kể ra vì cái giống nhau ấy là chỗ tôi bắt đầu hỏng.

Mỗi lần thế này.

Tôi hẹn với gia đình. Tôi tới vào buổi tối. Tôi bày một mâm nhỏ ở sân nhà họ hoặc ở gian ngoài: một bát cơm, một chén nước, một lá bùa dưới bát.

Tôi ngồi im hai mươi phút.

Rồi tôi gọi ba tầng tên, ba lượt, và ở lượt thứ ba thì người nhà gọi theo.

Người gọi theo là người còn nhớ: một bà cụ, một ông bác, có nhà là một người cháu chưa từng gặp mặt bà cô mình mà vẫn gọi được vì bà nội đã kể lại cho.

Rồi tôi ngồi chờ.

Mười chín lần, mười chín người tới, mỗi người đứng trước bát cơm của mình từ bốn tới bảy phút, rồi nhạt đi.

Không lần nào hỏng.

Đấy là chuỗi dài nhất trong đời làm nghề của tôi.