Nhà thứ tư ở chi ba họ Đặng, cách nhà thờ họ chừng bốn trăm mét.

Chủ nhà là một ông sáu mươi mốt tuổi và bà vợ năm mươi tám.

Tôi tới vào một buổi chiều tháng tư, ngồi xuống, và tôi kể cái tôi vẫn kể.

Kể xong tôi ngồi im.

Bà vợ đứng dậy đi vào trong.

Ông chồng ngồi lại, và ông ngồi im chừng hai phút.

Rồi ông bảo: cậu về đi.

Tôi bảo vâng, cháu xin phép.

Tôi đứng dậy thật, và tôi đi ra tới cửa.

Rồi ông gọi lại.

Ông bảo: cậu ngồi xuống.

Tôi ngồi.

Và ông kể.

Ông kể mất hai mươi phút, kể bằng cái giọng của người đang tháo một cái nút thắt mà mình đã buộc rất chặt.

Chuyện là thế này.

Chị gái ông chết năm bảy mươi sáu, hai mươi bốn tuổi.

Chị ấy có chửa. Không có chồng.

Bố ông đánh chị ấy trong sân, đánh trước mặt cả nhà, và sau trận ấy chị ấy bỏ đi.

Ba tuần sau người ta tìm thấy chị ở một khúc sông cách làng chín cây.

Ông kể tới đấy thì ông dừng.