Trong mười bốn tháng sau đó, tôi gõ cửa bốn mươi mốt cái nhà.

Cái ấy nghe thì như một con số của người siêng năng. Thật ra nó là con số của một người mất rất nhiều thời gian để học cách hỏi.

Mười một nhà đầu tiên, tôi hỏi sai.

Tôi hỏi sai theo đúng cái cách mà một người làm hồ sơ hỏi: tôi tới, tôi giới thiệu, tôi nói tôi đang tìm hiểu về những người trong họ chưa được thờ riêng, và tôi hỏi thẳng.

Bác ơi, trong chi nhà mình ngày trước có ai là con gái chết trẻ chưa chồng không ạ.

Mười một lần, tôi nhận được đúng một loại câu trả lời.

Người ta bảo không.

Không phải người ta nói dối. Phần lớn họ thật sự không biết, vì cái chuyện ấy đã bị bỏ ra khỏi nhà họ từ mấy đời trước.

Còn mấy người biết thì họ trả lời không vì một lý do khác, và lý do ấy thì tôi phải mất mười một lần mới hiểu.

Người ta trả lời không vì cách tôi hỏi khiến câu trả lời có thành ra một lời thú nhận.