Người đầu tiên tôi gửi đi từ cái ngăn ấy là cô gái họ Nguyễn, chết đói năm bốn hai, mười chín tuổi.

Tôi chọn cô ấy vì đấy là ca dễ nhất trong bốn ca có tên.

Không có gì phải giấu. Cô ấy chết đói trong một năm cả vùng đói, và cô ấy nhường phần cho hai đứa em.

Cái ấy là một câu chuyện mà một gia đình có thể kể lại được. Nó không nhục. Nó không phải chuyện phải bảo nhau thôi từ nay không nhắc.

Nó chỉ đơn giản là bị quên, như mọi thứ bị quên sau tám mươi ba năm.

Tôi mất năm tuần để chuẩn bị, và trong năm tuần ấy tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất: tôi quay lại nhà bà cụ chín mươi mốt tuổi bốn lần.

Tôi tới, ngồi uống nước, và tôi để bà kể.

Lần thứ nhất bà kể mười lăm phút. Lần thứ hai bốn mươi phút. Lần thứ ba hơn một tiếng.

Lần thứ tư thì bà kể ra cái tôi cần.

Bà kể rằng đêm chị ấy đi, bà nằm cạnh.

Bà tám tuổi. Chị bà mười chín.