Tôi bắt đầu từ bốn cái tên đọc được.

Cái ấy là cách duy nhất tôi có: bắt đầu từ chỗ chắc chắn, làm cho xong, rồi xem nó dạy mình cái gì.

Bốn cái tên ấy thuộc bốn dòng họ khác nhau, và cả bốn đều chết trong vòng trăm năm trở lại.

Người thứ nhất, họ Nguyễn, chết năm một chín bốn hai, mười chín tuổi.

Trong gia phả ghi: mất năm Nhâm Ngọ, chưa chồng.

Tôi đi hỏi trong chi họ ấy, hỏi mười một người, và tôi tìm được một bà cụ chín mươi mốt tuổi còn nhớ.

Bà là em họ. Hồi ấy bà tám tuổi.

Bà kể: chị ấy đẹp lắm. Chị ấy chết đói.

Tôi hỏi: bà còn nhớ ở nhà gọi chị ấy thế nào không.

Bà bảo: nhớ chứ. Cái tên ấy tôi gọi tới tận lúc tôi đi lấy chồng.

Tôi hỏi: rồi sau thì sao ạ.

Bà bảo: sau thì không còn ai để gọi cùng nữa.

Bà cười, cái miệng móm lại.

Bà bảo: cậu là người đầu tiên hỏi đấy.