Vụ Bà Cô Tổ tới qua một bộ gia phả.

Tháng tư năm ấy, có một ông ở Bắc Ninh tìm tôi.

Ông tên Đặng Văn Chuyên, sáu mươi bảy tuổi, trưởng một chi họ Đặng ở một làng bên Tiên Du.

Ông tìm được tôi qua đường vòng: con rể ông làm cùng cơ quan với chồng chị chủ nhà ở Thường Tín.

Ông gọi điện trước, nói chuyện mười lăm phút, và trong mười lăm phút ấy ông nói ba lần rằng nhà ông không mê tín.

Ông bảo: tôi gọi cậu là vì con rể tôi nó cứ giục.

Tôi bảo: bác cứ kể, cháu nghe.

Tôi quen cái ấy. Người ta hay nói câu đó trước khi kể một chuyện mà chính họ không tin nổi.

Chuyện của ông thế này.

Ba năm trước, họ Đặng làng ông làm lại gia phả.

Cả vùng ấy dạo này nhà nào cũng làm. Tôi đã nhìn thấy cái phong trào ấy sáu năm trước, hồi tôi đi Bắc Ninh lần đầu tìm người mua giấy dó, và hồi ấy tôi đi lướt qua nó vì tôi đang bận tìm một cái khác.