Bát nhang thứ ba mọc lên trong phòng tôi, và nó mọc vào một buổi sáng tháng hai.

Cuối tháng giêng, bà Nhài ốm.

Bà nằm bốn hôm. Tôi biết vì tôi ở cách mười bốn bước và vì trong dãy trọ ấy thì cái gì cũng nghe được qua vách.

Ngày thứ hai, tôi sang. Bà bảo bà cảm, mai kia đỡ.

Tôi hỏi: bà ăn gì chưa.

Bà bảo: thì tôi có đói đâu mà ăn.

Tôi bảo: để cháu nấu cái cháo.

Bà bảo: cậu cứ về đi, đứng đây lâu người ta lại nói.

Ngày thứ ba, tôi mua thuốc, mua sữa, và tôi nấu cháo trong phòng mình rồi mang sang.

Bà ăn được nửa bát.

Bà bảo: cháo cậu nấu nhạt.

Tôi bảo: người ốm ăn nhạt cho lành.

Bà bảo: thì mai cậu cho thêm tí hành.

Ngày thứ tư, bà đỡ.

Bà ngồi dậy được, và bà bảo tôi ngồi xuống uống nước.

Rồi bà nói một câu, nói trong lúc rót nước, nói bình thường.

Bà bảo: cậu ạ, hôm qua tôi nằm mê.

Tôi hỏi bà mê gì.

Bà bảo: tôi mê thấy thằng bé nhà tôi.