Từ tháng mười năm ấy, người ta bắt đầu tìm tôi.

Không phải một hai người. Trong sáu tháng, tôi nhận được ba mươi bảy lời nhờ.

Cái ấy tới không phải vì tôi quảng cáo. Tôi không có gì để quảng cáo, không có bảng hiệu, không có số điện thoại công khai, và tôi vẫn không lấy tiền của ai từ sau cái cửa hàng vàng mã.

Nó tới theo đúng cái cách mọi thứ ở một cái ngõ vẫn tới.

Chị chủ nhà ở Thường Tín kể cho em gái chị. Em gái chị kể cho hàng xóm. Bà cụ tám mươi chín tuổi ở xóm Bãi kể cho con cháu bà. Ông phó chủ tịch xã Cầu Nhật kể cho mấy người trong cuộc họp.

Và chị Lệ, ngồi bán sớ ở cổng chợ Long Biên hai mươi mấy năm, thì có sẵn một cái mạng người quen dày hơn tôi tưởng rất nhiều.

Ba mươi bảy lời nhờ ấy, tôi phân loại như tôi vẫn phân loại mọi thứ.

Hai mươi hai cái là chuyện của người sống: làm ăn xuống, vợ chồng lục đục, con cái không nghe lời, ốm mãi không khỏi.