Tôi mang nó về vào một đêm cuối tháng chín.

Cách làm thì y hệt lần trước: một bát cơm trong tay, đi bộ, cứ hai cây số dừng năm phút.

Lần này đường xa hơn, hai mươi hai cây, và tôi đi mất năm tiếng.

Tôi về tới ngách ba lúc gần bốn giờ sáng, mở cửa, và tôi đứng ở cửa một lúc trước khi đặt bát cơm xuống.

Vì trong phòng tôi đã có một cái ở góc trong cùng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện hai con trong một chỗ.

Ông cụ dạy tôi rằng chúng nó không đánh nhau, không tranh nhau, không có chuyện con này ăn con kia.

Ông bảo: chúng nó không nhìn thấy nhau đâu con ạ.

Câu ấy tôi nhớ vì hồi ấy tôi hỏi lại: thế sao chúng nó đứng cách nhau ra.

Ông bảo: tại người sống. Người sống đứng chỗ nào thì chúng nó tránh chỗ ấy.

Tôi đặt cái bát thứ hai xuống ở góc đối diện, cách góc thứ nhất chừng ba mét, tức là hết chiều rộng cái phòng.

Rồi tôi ngồi trên chiếu ở giữa và tôi chờ.