Tháng chín, cái ngã ba ở Gia Lâm bị lấp.

Người ta làm đường mới. Cái ngã ba cũ nằm trong phạm vi mở rộng, và trong ba tuần thì cả một khoảnh đường ấy bị cạy lên, đổ đá, đầm, rải nhựa.

Tôi biết chuyện ấy vào một tối thứ tư, khi tôi tới theo lịch với một bát cơm trong túi.

Chỗ tôi vẫn đặt bát cơm bây giờ nằm dưới ba chục phân đá dăm.

Cái vòng tròn khắc chìm với ba nhát gạch chéo của cậu Tuấn cũng nằm dưới đấy.

Tôi đứng ở mép công trường chừng nửa tiếng, tay cầm cái túi có bát cơm, và tôi nhìn cái mặt đường mới.

Rồi tôi đi tìm.

Tôi mất bốn đêm.

Đêm thứ nhất, tôi đi vòng bán kính hai trăm mét. Không thấy.

Đêm thứ hai, năm trăm mét. Không thấy.

Đêm thứ ba, tôi đứng ngoài hàng rào trường tiểu học từ chín giờ tối tới một giờ sáng. Sân trường trống.

Đêm thứ tư, tôi tìm ra nó ở một chỗ mà đáng lẽ tôi phải nghĩ tới đầu tiên.