Tôi ngồi bốn đêm với cái kệ gỗ ấy.

Bốn đêm ấy tôi không đi đâu, không nhận việc, không xuống chỗ nào theo lịch.

Tôi ngồi trong phòng trọ, trước cái góc có một bát cơm và một chỗ méo cao ngang ngực, và tôi cố nghĩ cho ra mình đang đứng ở đâu.

Trong ngần ấy năm làm nghề, tôi luôn tin rằng có hai họ.

Họ Đói là người mất tên, mạnh lên vì bị quên, và họ đi được khi có người gọi đúng.

Họ Oán là cái mạnh lên vì được nhớ, được nhắc, được kể, và không ai gửi đi được vì họ không đói.

Hai họ ấy, tôi vẫn hình dung là hai loài khác nhau.

Bốn đêm ấy tôi nhìn ra rằng chúng nó không phải hai loài.

Chúng nó là hai đầu của một cái thang.

Ở đầu này: một người vừa chết, còn đủ tên, còn người nhớ mặt. Cái ấy là vong lẻ, gọi phát là đi.

Đi xuống một nấc: mất tên, không ai nhớ. Cái ấy là quỷ đói.