Bát nhang thứ hai không phải tôi lập.

Nó mọc lên ở nhà chị chủ nhà Thường Tín, và nó mọc trong lúc tôi đang ở Cầu Nhật.

Tôi biết chuyện ấy vào tuần đầu tiên sau khi về, khi tôi xuống đó theo lịch thứ hai.

Tôi vào bếp và tôi thấy cái bát cơm không còn ở dưới nền nữa.

Nó nằm trên một cái kệ gỗ nhỏ, đóng vào tường, cao ngang thắt lưng.

Trên cái kệ ấy có một cái bát cơm, một chén nước, và một bát nhang.

Bát nhang bằng sứ trắng, loại rẻ, mua ở hàng đồ thờ. Trong bát có tro và ba chân hương đã cháy hết.

Tôi đứng nhìn cái kệ ấy khá lâu.

Rồi tôi hỏi chị chủ nhà.

Chị bảo: à, cái ấy là bà cụ hàng xóm bảo tôi làm.

Chị kể.

Trong hai tháng tôi đi vắng, chị vẫn xới cơm mỗi tối, đặt xuống nền, đúng ba điều tôi dặn.

Rồi có một bà hàng xóm sang chơi, nhìn thấy cái bát cơm để dưới nền bếp.

Bà ấy hỏi. Chị kể.

Và bà hàng xóm bảo: ơ, làm thế thì không được.