Gọi bốn đứa trẻ đi thì mới xong một nửa.

Nửa còn lại là cái đã lớn lên trên chúng nó suốt một trăm sáu mươi mốt năm, và cái ấy thì không gọi được, không gửi được, vì nó không phải người.

Nó là một câu dặn.

Tôi ngồi với nửa ấy thêm hai đêm, và cuối cùng tôi tìm ra một cách mà tới bây giờ tôi vẫn cho là cách tốt nhất tôi từng nghĩ ra trong đời làm nghề.

Tôi không cắt câu dặn.

Tôi đổi nó.

Cái nuôi con ấy không phải bản thân việc người ta dặn con đừng xuống vụng.

Cái nuôi nó là cái phần rỗng trong câu dặn.

Người mẹ dặn: đừng xuống cái vụng.

Đứa con hỏi: sao ạ.

Người mẹ trả lời: các cụ dặn thế.

Ba chữ các cụ dặn thế là chỗ nó ăn.

Vì trong ba chữ ấy có một khoảng trống hình người: có một cái gì đó ở dưới kia, không ai biết là gì, và không biết thì càng phải kiêng.