Tôi làm lễ vào đêm mười bảy tháng tư, sau khi cái rào đã cắm xong được ba ngày.

Thứ tự ấy tôi tính rất kỹ, và tôi tính nó theo đúng cái cách một người làm hồ sơ vẫn tính.

Nếu tôi gọi bốn đứa trẻ đi trước khi rào xong, thì cái nuôi con oán kia đứt trước khi có cái gì thay thế, và trong quãng giữa ấy thì bọn trẻ con có thể xuống nước.

Nên tôi rào trước.

Cái rào làm trong hai ngày. Ba mươi hai cái cọc tre, dây thừng, phao nhựa màu cam.

Tôi xuống xem cả hai ngày ấy, đứng trên bờ, và tôi trả tiền công cho bốn người thợ vào cuối ngày thứ hai.

Hai cái biển thì xã làm, làm bằng tôn, sơn xanh, chữ trắng.

Biển ở cái vụng viết: nước sâu bốn mét hai, có hàm ếch dưới bờ, cấm tắm.

Biển ở khúc bến đò viết: nước xiết, cát chạy, đã có bốn người chết đuối, không ra quá cọc.

Tôi đứng đọc hai cái biển ấy chiều mười bốn tháng tư, và tôi nhớ mình đã đứng đấy khá lâu.