Tôi về Hà Nội và tôi ngồi bốn đêm với cái vụ này.

Bốn đêm ấy tôi làm cái việc tôi vẫn làm: xé nhỏ ra, tìm chỗ lay được.

Cái tôi có trong tay là thế này.

Dưới cái vụng có bốn đứa trẻ chết đuối năm một nghìn tám trăm sáu mươi tư.

Bốn đứa ấy không có tên. Không bia, không gia phả, không sổ. Cái tên của chúng nó mất hoàn toàn, mất theo cái cách mà tên của trẻ con thời ấy vẫn mất.

Không có ba tầng tên thì không gọi được. Không gọi được thì không gửi được.

Đấy là bức tường thứ nhất, và tôi đã đứng trước nó ba năm ở xóm Rộc.

Bức tường thứ hai thì mới.

Cái ở dưới vụng bây giờ không còn là bốn đứa trẻ nữa.

Một trăm sáu mươi mốt năm ăn lệ kiêng đã làm ra một thứ khác, một thứ mà bốn đứa trẻ kia chỉ còn là cái hạt nằm ở giữa.

Muốn cắt nguồn ăn của nó thì phải làm cho người ta thôi dặn.