Tôi mất năm tuần nữa để tìm chỗ bắt đầu của con ấy.

Cái tôi đi tìm không phải tên nó. Con này không có tên, không có xác, không có mộ, và tôi biết chuyện ấy từ tuần đầu.

Cái tôi đi tìm là người chết năm sáu mươi tư.

Vì đấy là chỗ duy nhất trong cả câu chuyện này còn có một con người.

Tôi tìm ở ba chỗ.

Chỗ thứ nhất: sổ ghi lệ làng ở đình xóm Bãi. Ba dòng về cái vụng, một dòng chú thêm về năm Tự Đức thứ mười bảy, và không có gì nữa.

Chỗ thứ hai: gia phả các dòng họ trong xóm. Xóm Bãi có bốn họ lớn. Tôi xem được ba bộ, và trong ba bộ ấy không có ai chết năm sáu mươi tư.

Cái ấy không có nghĩa là không ai chết. Nó có nghĩa là người chết ấy không thuộc ba họ ấy, hoặc là gia phả không chép trẻ con.

Gia phả thường không chép trẻ con.