Trước khi nghĩ tới chuyện gỡ, tôi làm một việc mà đáng lẽ mọi người làm nghề này đều phải làm và gần như không ai làm.

Tôi đi đo cái vụng.

Tôi thuê một ông đánh cá ở xóm bên, trả ông hai trăm nghìn, và nhờ ông chở tôi ra giữa vụng bằng cái thuyền nan.

Tôi mang theo một cuộn dây dù và một hòn gạch.

Chúng tôi đo mười một điểm trong hai buổi sáng.

Chỗ nông nhất, sát bờ: một mét tư.

Chỗ sâu nhất, cách bờ chừng sáu mét: bốn mét hai.

Ông đánh cá ngồi ở đuôi thuyền nhìn tôi thả dây và ông bảo: cậu đo làm gì.

Tôi bảo cháu xem nó sâu bao nhiêu.

Ông bảo: sâu chứ. Chỗ này ngày trước có cái xoáy.

Tôi ngẩng lên.

Tôi hỏi: bác biết à.

Ông bảo: biết chứ. Bố tôi đánh cá ở đây bốn chục năm. Chỗ này dòng nó ngoặt, nước ăn vào bờ, dưới đáy có hàm ếch.