Tôi ở lại Cầu Nhật ba tuần.

Tôi thuê một cái phòng trọ ở thị trấn, tám chục nghìn một đêm, và tôi đi hỏi.

Cái tôi hỏi thì rất đơn giản: các bác ơi, cái vụng dưới chân gò ấy, ngày trước có ai chết đuối ở đấy không.

Tôi hỏi ba mươi mấy người trong ba tuần.

Và cái tôi nhận được là chỗ làm cả vụ này khác hẳn mọi vụ tôi từng làm.

Ai cũng biết cái vụng.

Không một ai kể được một cái chết cụ thể nào.

Tôi hỏi một ông cụ tám mươi tư tuổi ở xóm Bãi. Ông bảo: cái vụng ấy à, không được tắm.

Tôi hỏi vì sao ạ.

Ông bảo: các cụ dặn thế.

Tôi hỏi: ngày xưa có ai chết ở đấy không bác.

Ông nghĩ. Ông nghĩ lâu.

Rồi ông bảo: chắc có. Chứ không thì các cụ dặn làm gì.

Tôi hỏi: thế hồi bác còn bé, bác có xuống đấy bao giờ không.

Ông cười. Ông bảo: có một lần. Bị bố tôi đánh cho một trận nhớ đời.

Tôi hỏi: bác xuống thì bác có thấy gì không ạ.

Ông bảo: thấy gì.