Tháng ba, tôi về Cầu Nhật.

Tôi về vì một lý do mà tôi nói với chính mình là để tìm tên cho con ở góc phòng, và tôi biết ngay lúc lên xe rằng cái ấy không phải lý do thật.

Lý do thật thì có ba chữ: cái vụng.

Trong hai năm học trên gò Rạng, có một chỗ ông cụ không cho tôi tới.

Cái vụng nằm ở chân gò, phía đông, chỗ dòng chảy ngoặt và ăn sâu vào bờ.

Nước ở đấy đen hơn chỗ khác, không phải vì bẩn mà vì sâu.

Ngày ấy tôi tám chín tuổi và tôi tắm sông như mọi đứa trẻ trong xóm Bãi, tắm ở khúc trên, chỗ nước nông tới ngang bụng.

Cái vụng thì không đứa nào tắm.

Không phải vì người lớn cấm. Là vì tất cả chúng tôi đều biết là không được, biết theo cái kiểu người ta biết một điều mà không nhớ ai dạy mình.

Có một buổi chiều, năm tôi chín tuổi, tôi ngồi trên gò với ông cụ và tôi hỏi ông về cái vụng.

Tôi hỏi: ông ơi, dưới ấy có gì.

Ông cụ đang têm trầu.