Cái bát nhang thứ nhất mọc lên vào tháng giêng, và nó mọc trong chính phòng tôi.

Chuyện thế này.

Cuối tháng chạp, chị chủ nhà ở Thường Tín gọi cho tôi.

Chị bảo: cậu ơi, Tết này nhà tôi về quê ba tuần.

Chị hỏi: thế cái bát cơm thì làm sao.

Tôi ngồi ở đầu dây bên này và tôi biết ngay đây là câu hỏi tôi đã tránh suốt bốn tháng.

Ba tuần không có bát cơm nào.

Tôi bảo chị: chị cứ về, cháu sẽ tính.

Rồi tôi ngồi tính suốt hai ngày, và tôi ra ba đường.

Đường thứ nhất: để đấy. Ba tuần thì nó đói lại. Đói lại thì cái nhà ấy lại nấu không đủ, mà nhà ấy đi vắng nên không sao. Sau Tết thì trở lại như cũ.

Đường ấy đúng, và tôi bỏ nó sau nửa ngày.

Tôi bỏ vì tôi biết cái đói của một con quỷ đói đã được ăn no bốn tháng thì không giống cái đói cũ.

Trong bốn tháng, tôi đã dạy nó rằng ở cái bếp ấy, cứ tối là có một bát cơm.