Tôi xuống Thường Tín ngay hôm sau.

Nhà chị ấy là nhà cấp bốn, bốn người, hai vợ chồng và hai đứa con.

Tôi ngồi hỏi chuyện một tiếng, hỏi đủ cái nếp mười tám năm, và mọi câu trả lời đều khớp.

Nấu cơm không đủ từ tháng tư. Tiếng nhai ở bếp lúc một hai giờ sáng. Đứa con út bảy tuổi dạo này hay dậy đêm.

Rồi tôi xin phép xuống bếp.

Chị hỏi: cậu xuống bếp làm gì.

Tôi bảo: cháu xem cái chỗ hay có tiếng ạ.

Chị bảo: thì cậu xuống. Bếp nhà tôi bừa lắm, cậu đừng cười.

Nó ở góc bếp, cạnh cái chạn.

Một chỗ méo, cao ngang ngực tôi, hơi gù.

Tôi ngồi xuống nền bếp cách nó ba bước và tôi nhìn nó khá lâu.

Rồi tôi ra ngoài, chào gia đình, và tôi đi bộ hai trăm mét ra cái cống.

Cái vòng thứ tư trên bờ cống ấy vẫn có ba nhát gạch chéo tôi đã nhìn thấy mười lăm tháng trước.

Chỗ ấy trống.