Bát cơm ấy tôi đặt lần thứ hai vào tuần sau.

Tôi xuống nhà chị chủ, xin phép, và tôi bảo: chị cho cháu để một bát cơm ở góc bếp mỗi tuần một lần.

Chị hỏi: để làm gì hả cậu.

Tôi bảo: ở góc ấy có một người. Cháu chưa đưa người ta đi được, mà người ta đói.

Đấy là câu thật nhất tôi nói với một chủ nhà trong cả mười tám năm, và tôi nói được vì lúc ấy tôi đã hết cách để nói vòng.

Chị chủ nhà nghe xong thì ngồi im một lúc.

Rồi chị bảo: thế thì để tôi xới.

Tôi bảo không, để cháu.

Chị bảo: cậu ở tận Hà Nội, tuần xuống một lần. Còn sáu ngày kia thì ai xới.

Tôi ngồi trong cái bếp ấy và tôi hiểu ra rằng mình vừa mất quyền kiểm soát cái việc này, mất trong một câu.

Tôi bảo: chị ạ, chị đừng làm thế.

Chị hỏi vì sao.

Và tôi không trả lời được.

Tôi có thể nói ra điều cấm.