Ba triệu ấy tôi tiêu trong sáu tuần.

Tiêu vào tiền trọ, tiền ăn, tiền xăng, và một khoản tôi ghi trong sổ là thuốc.

Tháng ấy tôi ho suốt, ho từ hồi ra ruộng Rộc dưới mưa cuối tháng tư, và tôi để nó ba tuần rồi mới đi mua thuốc.

Cái tôi phải kể trong chương này không phải chuyện tiền.

Là chuyện ba con chưa xong.

Trong mười tám hợp đồng tôi ký, có ba con không đáp.

Ba con ấy tôi đã trả tiền, đã được bàn giao, đã nhìn cậu Tuấn nhổ đinh và gạch ba chữ.

Ba cái cửa mở của chúng nó bị gạch chéo. Ba cái đinh bị nhổ.

Rồi tôi bày mâm, gọi tên, và không con nào đáp.

Tôi gọi lại vào tuần sau. Không đáp.

Tôi gọi bằng các biến thể tên tục, gọi bằng tên xã, gọi cả cái tên trên bia lẫn cái tên trong biểu kiểm đếm phòng khi hai chỗ ghi khác nhau.

Không con nào đáp.

Ba con ấy nằm ở ba chỗ: một ở cống Thường Tín, một ở Đông Anh, một ở cái ngã ba bên Gia Lâm.