Tôi cắt xuống một bữa một ngày vào tháng hai năm sau.

Cái ấy không phải một quyết định. Nó tới dần.

Tháng mười một tôi bỏ bữa sáng. Tháng chạp tôi bỏ bữa trưa vào những hôm không có việc. Tháng hai thì tôi ăn một bữa, thường vào quãng bốn giờ chiều, thường là cơm với rau luộc và đậu.

Một bữa như thế hết chừng hai mươi lăm nghìn.

Tôi tính rất kỹ, và tôi tính vì tôi vẫn giữ cái sổ chi tiêu.

Bốn năm nay tôi ghi từng khoản một vào cái sổ ấy, ghi ngày, ghi để làm gì, và tôi vẫn coi nó là bản báo cáo gửi cho một người đã chết.

Sang tháng ba thì cái sổ ấy có một cột mới.

Cột ấy tôi đặt tên là hôm nay không ăn.

Tôi ghi vào đấy những ngày tôi bỏ hẳn, và tôi ghi vì tôi muốn biết mình bỏ bao nhiêu ngày một tháng.

Tháng ba: bốn ngày. Tháng tư: chín ngày. Tháng năm: mười một.

Tôi vẫn giữ ba khoản không cắt.

Ba cân gạo mỗi tuần cho ruộng Rộc. Giấy dó, mực, bút.