Tôi tới nhà bà Vân thêm bốn lần nữa trong hai tháng sau đó.

Lần thứ nhất, tôi mang sang một hộp tăm hương loại ngắn, thứ que hương cháy chừng năm phút.

Tôi bảo bà: bác dùng loại này, cháy nhanh, đỡ khói.

Bà cầm, bà cảm ơn, và bà không hỏi vì sao.

Cả hai chúng tôi đều biết vì sao.

Lần thứ hai, tôi tới xem cái bát nhang.

Chân nhang thưa hẳn đi. Tro không còn tràn miệng bát.

Tôi hỏi bà: nhang có còn cháy nhanh không.

Bà bảo: vẫn nhanh cậu ạ. Mà tôi thắp có một nén thì nó cháy hết nhanh cũng chả sao.

Câu ấy làm tôi ngồi im mất một lúc.

Bà nói đúng. Nếu tôi giảm khẩu phần của nó xuống một phần ba, thì nó vẫn ăn hết một phần ba ấy, chỉ là nó ăn ít đi.

Tôi không gỡ được gì cả. Tôi chỉ bóp cái vòi lại.

Lần thứ ba, tháng chín, tôi sang thì thấy nhà đang sửa lại cái mái.

Ông chồng bà đã đi lại được. Con trai lớn về, ở nhà được ba tuần.