Trong mười bốn tháng, tôi ký mười tám hợp đồng với An Cát.

Mười tám con, ở bảy chỗ chứa, tổng cộng ba tỷ hai trăm bốn mươi triệu.

Tôi làm việc ấy rất có phương pháp, và cái phương pháp ấy thì tôi học được từ chính bốn năm ngồi trong một cái phòng có điều hoà.

Tôi lập một cái bảng.

Cột thứ nhất: chỗ chứa. Cột thứ hai: lô mộ tương ứng, tra theo ngày ký hợp đồng thầu phụ. Cột thứ ba: danh sách tên tôi có cho lô ấy. Cột thứ tư: số con đang bị nhốt ở đấy. Cột thứ năm: số tên tôi khớp được.

Tôi ưu tiên những chỗ tôi khớp được nhiều nhất.

Cầu Ngà tôi khớp được chín trên mười một. Cái cống ở Thường Tín khớp bốn trên bảy. Chỗ ở Đông Anh khớp năm trên tám.

Tôi mua theo thứ tự ấy.

Quy trình mỗi lần thì y hệt: gọi điện, tới văn phòng, ký, chuyển khoản, rồi tối thứ sáu ra chỗ chứa gặp cậu Tuấn.

Cậu ta nhổ đinh, gạch ba chữ, rồi đi về ăn cơm.

Tôi bày mâm, gọi tên, chờ.