Tôi bảo: bác để nguyên.

Tôi nói ba chữ ấy và tôi nói tiếp ngay, nói nhanh, vì tôi biết nếu tôi dừng lại một giây thì tôi sẽ đổi ý.

Tôi bảo: bác cứ thắp như hai mươi tám năm nay. Đừng bỏ, đừng hạ.

Bà Vân hỏi: thế còn cái đang ở trong ấy.

Tôi bảo: cháu sẽ tìm cách.

Đấy là câu nói dối duy nhất tôi nói trong cả buổi tối hôm ấy, và tôi nói nó rất trơn.

Rồi tôi nói phần thật.

Tôi bảo: bác ạ, cháu nói cho bác biết cái này. Cái đang ở trong ấy nó ăn nhang. Bác thắp thì nó ăn. Bác thắp càng nhiều thì nó càng no.

Tôi bảo: nên bác thắp ít lại.

Rồi tôi nói cái điều mà tôi đã nghĩ suốt hai đêm, và tôi vẫn cho rằng đấy là chỗ khôn ngoan duy nhất tôi làm được trong cả vụ này.

Tôi bảo: rằm mồng một thì bác vẫn thắp, mà thắp một nén thôi, đừng thắp ba. Ngày thường thì thôi.

Tôi bảo: giỗ thì cháu xin bác một việc. Bác đừng làm giỗ cho cô ấy nữa.