Tôi sang nhà bà Vân vào tối thứ năm tuần sau.

Ông chồng bà mổ xong được mười ngày, đã về nhà, nằm ở gian ngoài.

Ông nằm quay mặt vào tường. Thấy tôi vào, ông giơ tay lên một cái thay cho câu chào.

Bà bảo: ông ấy mệt, cậu đừng để ý.

Bà pha nước, và tôi ngồi xuống, và tôi nói.

Tôi kể từ đầu, kể hết, kể trong bốn mươi lăm phút.

Tôi kể tấm ảnh không phải ảnh thờ. Tôi kể nó bị cắt ra từ một tấm ảnh lớp. Tôi kể chữ ở mặt sau là chữ của một người khác. Tôi kể tên người trong ảnh, quê quán, nghề nghiệp, năm mất.

Tôi kể rằng từ năm chín tám tới năm linh chín, mười một năm, bà đã thắp nhang cho một người đang sống.

Đến đấy thì bà Vân đặt chén nước xuống.

Bà không nói gì. Bà ngồi im và bà nghe hết.

Tôi kể tiếp phần khó hơn.

Tôi bảo: bác ạ, trong nghề của cháu thì cái bát nhang là một chỗ đứng.