Tôi kể cho chị Lệ nghe vụ ấy vào một tối tháng bảy.

Tôi kể không phải vì tôi định hỏi ý kiến chị.

Tôi kể vì tôi đã ôm nó tám tháng và tôi cần nói ra thành tiếng cho một người nghe.

Tôi kể trong bốn mươi phút, ngồi ở cái ghế nhựa trước hàng chị, sau khi chị đã dọn hàng.

Tôi kể hết: tấm ảnh trên gác xép, cái bát nhang lập năm chín tám, mười một năm thắp nhang cho người còn sống, bát nhang cháy nhanh gấp rưỡi, bốn tháng đi tìm sai người, cái mép cắt trên tấm ảnh, cô A mất năm linh chín, mộ bị bốc năm mười chín và bia ghi sai năm, ba đứa con không biết mặt mẹ mình hồi trẻ, bà B lẫn bốn năm và ba giây nhớ ra một đứa hay cười.

Chị Lệ nghe hết, không ngắt một lần nào.

Cái ấy thì chị vẫn thế. Mười mấy năm nay chị chưa ngắt lời tôi bao giờ.

Kể xong tôi ngồi im.

Chị rót thêm nước cho tôi, rồi chị hỏi một câu.