Tháng sáu tôi quay lại nhà bà Vân.

Tôi đã tránh cái nhà ấy sáu tuần, tránh trong lúc đi tìm đường thứ ba, và tôi tự bảo mình rằng chưa có gì để nói thì tới làm gì.

Bà Vân mở cửa và tôi biết ngay là có chuyện.

Bà gầy đi. Nhà không dọn. Trên bàn có mấy vỉ thuốc.

Bà rót nước cho tôi và bà kể.

Chồng bà nằm viện ba tuần rồi, viện Bạch Mai, gan.

Bà bảo: bác sĩ bảo phải mổ. Nhà tôi đang chạy tiền.

Tôi hỏi: bác trai nằm khoa nào ạ.

Bà bảo: khoa tiêu hoá. Nằm ghép, hai người một giường. Tôi ở trong ấy với ông ấy cả tuần, hôm nay mới về lấy quần áo.

Bà bảo con trai lớn bà đi làm xa, hai tháng chưa về. Con gái út thì đang mang bầu, không đỡ đần được gì.

Rồi bà ngồi xuống đối diện tôi và bà hỏi một câu mà tôi biết là bà đã giữ trong bụng sáu tuần.

Bà hỏi: cậu ơi, có phải tại cái bàn thờ không.

Tôi ngồi im.