Tôi vẫn xin vào.

Con gái cô B để tôi vào, vì tôi bảo cháu chỉ ngồi mười phút, cháu mang một tấm ảnh cũ tới cho bác xem thôi.

Cô B ngồi ở ghế cạnh cửa sổ.

Bảy mươi sáu tuổi, tóc bạc, người nhỏ. Bà mặc áo len mỏng dù trời tháng năm.

Bà nhìn tôi khi tôi vào, nhìn cái nhìn lịch sự của một người vừa gặp một người khách, và bà chào tôi.

Bà bảo: anh ngồi chơi.

Con gái bà đứng ở cửa bếp, nhìn.

Tôi ngồi xuống, và tôi đưa tấm ảnh ra.

Tôi không nói gì cả. Tôi chỉ đặt nó vào tay bà.

Bà cầm lấy, đưa ra xa một chút vì mắt kém, và bà nhìn.

Bà nhìn chừng mười giây.

Rồi bà bảo: đứa này nó hay cười.

Tôi ngồi im.

Con gái bà bước một bước từ cửa bếp ra.

Bà B vẫn cầm tấm ảnh, và bà nói tiếp, nói không nhìn tôi, nói với cái mặt trong ảnh.

Bà bảo: nắng thế này thì nó nheo mắt. Chụp mấy kiểu cũng nheo.

Rồi bà cười một mình.

Con gái bà hỏi: mẹ ơi, ai đấy mẹ.