Tôi cúi xuống tờ giấy và tôi nhìn dòng thứ mười bảy.

Dòng ấy trắng.

Không phải chữ mờ. Không phải mực nhoè. Không phải tôi đọc không ra vì thiếu sáng.

Trên tờ giấy có sáu mươi hai dòng, đánh số từ một tới sáu mươi hai, và ở dòng thứ mười bảy, giữa số mười bảy và cái dấu chấm, không có gì cả.

Tôi cầm tờ giấy lên và tôi soi nó dưới trăng.

Giấy phẳng. Không có vết tẩy. Không có vết hằn ngòi bút.

Ba tiếng trước, ở chính chỗ này, tôi đã mở tờ giấy này ra và đọc lướt cả sáu mươi hai dòng để chắc chắn còn đủ chữ.

Tôi đã đọc bốn chữ ấy ra thành tiếng, một mình, giữa đồng.

Tôi ngồi im trên chiếu, tay cầm tờ giấy, và trong đầu tôi thì mọi thứ đứng lại.

Rồi tôi làm cái việc đáng lẽ tôi phải làm ngay lập tức: tôi nhắm mắt lại và tôi đọc bốn chữ ấy trong đầu.

Chúng nó không có ở đấy.