Tôi đứng dậy.

Tôi đứng dậy nhanh tới mức tờ giấy trên đùi rơi xuống chiếu, và tôi bước ba bước ra khỏi nền gạch trước khi tôi kịp nghĩ mình đang làm gì.

Cái chỗ đậm ấy cách chị Lệ chừng mười mét và nó đang đi.

Nó đi chậm, đi cái kiểu đi của tất cả những con đã đứng quá lâu, mà nó đi thẳng, và cái thẳng ấy là thứ tôi chưa gặp bao giờ.

Trong mười lăm năm, tôi chưa từng thấy một con quỷ đói đi về phía một người sống.

Chúng nó không làm thế. Chúng nó bám vào chỗ, bám vào món, bám vào cái tên. Người sống đi qua thì chúng nó nghiêng theo, thế thôi.

Cái này thì đi tới.

Tôi gọi.

Tôi gọi tên chị Lệ, gọi to, và chị quay lại.

Chị đứng dậy, phủi quần, và chị bắt đầu đi về phía tôi.

Chị đi ngang qua cái chỗ đậm ấy, cách nó chừng hai mét, và chị không biết gì cả.

Tôi đứng ở mép nền gạch và tôi nhìn hai cái đó đi song song với nhau trong chừng mười giây.