Tên thứ nhất là một người đàn ông.

Tôi gọi đủ ba tầng, ba lượt, gọi chậm, gọi rõ.

Không có gì.

Tôi chờ chừng một phút rồi tôi chuyển sang tên thứ hai.

Tên thứ hai cũng không.

Tên thứ ba.

Đến tên thứ ba thì cái mặt ruộng dịch.

Không phải một chỗ. Cả bốn hecta cùng nhích một cái, cái nhích tôi đã thấy bảy tháng nay, và lần này thì tôi ngồi ngay giữa nó.

Tôi ngồi im trên chiếu và tôi để cho cái đó đi qua người mình.

Nó giống như ngồi trên mặt nước một cái ao lớn khi có một con cá to trở mình ở dưới đáy: mình không thấy con cá, mình chỉ thấy cả mặt nước dịch một cái rồi thôi.

Tôi gọi lại tên thứ ba, gọi lần nữa.

Và một cái gì đó rời ra.

Tôi phải viết cho thật đúng, vì đây là chỗ tôi đã kể lại nhiều lần trong đời cho những người cần biết, và lần nào tôi cũng thấy chữ nghĩa không đủ.

Không có một con vong nào đi tới cả.