Rằm tháng ba năm ấy trời quang.

Chiều hôm ấy tôi ra hàng chị Lệ lúc bốn giờ. Chị đã nghỉ bán từ trưa, đã vo gạo, và trong sân sau nhà chị có hai cái nồi quân dụng đặt trên hai cái bếp than.

Chị nấu bốn cân gạo trong hai nồi ấy.

Chị bảo: cậu trông lửa cho chị. Than mà đỏ quá thì cơm khê đáy, cậu cời bớt ra.

Tôi hỏi cời ra bao nhiêu thì vừa.

Chị bảo: cậu nghe tiếng nồi. Nó lục bục đều thì để yên. Nó reo to thì cời.

Tôi ngồi nghe tiếng nồi suốt nửa tiếng, và tôi cời than ba lần.

Tôi ngồi xổm cạnh bếp trông lửa, còn chị thì làm những việc mà tôi không nghĩ ra: chị lót lá chuối vào hai cái mẹt, chị xếp sáu mươi hai cái bát thành bốn hàng, chị lấy giẻ lau lại từng cái.

Chị vừa lau vừa hỏi tôi: bao nhiêu bát tất cả.

Tôi bảo sáu mươi hai.

Chị đếm lại một lượt, rồi chị bảo: thiếu một cái.

Tôi đếm lại. Đúng là sáu mươi mốt.